地星历2461年4月12日，北方联邦宇航员加林里进入太空，他乘坐“北方”号宇宙飞船环绕地星一周，透过窗口看见广袤而强大的祖国正沐浴在阳光之下，山川与河流清晰可见，大地的轮廓尽收眼中。当他经过雄鹰联邦这个民众普遍信仰上帝的国家的那一刹那，他如同那无数信众所仰望的上帝一般俯瞰着下方的土地。不过从小接受唯物教育的他知道，自己能走到这儿依靠的是无数劳动者的努力而非某个神明。之后的演说中，他慷慨言辞“我环顾四周，没有发现上帝与天使。”可是，未发现的事物并非代表一定不存在，科学在每个时代都有相应的局限性，古人无法在有显微镜之前欣赏多彩的微观世界，也无法想到令人神往的天空不适合绝大多数生物生存。那么，透过观察这颗名为“地星”的美丽星球的某个特定视角，我们是否会看到另一番别样的场景。