五岁之前，他没有名字。只是从能记事开始，就是那流浪街头的一个人。五岁那年，他因为偷了水果贩的一个苹果而被抓住，那贩子为了惩罚他掰断了他一根手指把他绑在水果摊子前，让他对着街上大喊“我是小偷。”后来是二爷爷路过救下了他还给他取了名字，吴言。因为二爷爷带他回来的时候，问了他很多话，他只是闭口不谈。他从小到大就不怎么爱说话，小时候可能是因为惧怕，长大了以后便是懒与闷骚。二爷爷带着他生活，二爷爷的京剧很厉害，也教他学京剧，带着他出入各种戏场。吴言十二岁那一年，b市的一场京剧盛会，二爷爷带着他一同前往。在剧院外的水池旁，他看见一个比他小的小弟弟蹲在水池旁边哭。他去安慰他，唱戏逗他开心。大概吴言也不会想到，仅仅不到半小时的见面，甚至只是在他后来的生活中已经忘却的记忆片段，却让这个男孩追逐了他整整十年。